Rien qu’une simple constatation

« L'art, en donnant du prix aux sensations, offre aux hommes leur seule chance de réaliser
la vie. »

Pierre Drieu La Rochelle

« Entrez ! » Rien ne se passa.

— Entrez, que diable ! tambourina Vaslov Hirek sur son bureau.

Stéphanie entra délicatement, en tournant la poignée avec le geste le plus subtil possible.

— Ah, c’est vous Stéphanie... Comment est notre calendrier ?

— Nous devons visiter la galerie de Bonnerave, rencontrer le délégué du Ministre pour
organiser le vernissage de I’exposition Tomashi et Madame Pizard passe a 18h.

— Madame qui ?!

Stéphanie tremblotait, son dossier serrer contre son buste.

— Ah ! Elle veut que je regarde sa crotte, c’est ¢ca ?

Elle ne répondit rien. I se leva.

Vaslov Hirek avait toujours été un petit homme mince, trés lent et trés vieux. D’une
constitution fragile, il marchait avec une canne. Cela faisait 65 ans qu’il regardait des ceuvres
d’art. Critique est un métier esthétiquement éreintant, il incombe au commentateur de justifier
ses analyses et ainsi d’émousser la sensation par un exercice de décortication calculant. A
I’instar d’un amateur, un professionnel se doit de maitriser une bibliotheque de références
exhaustives afin d’appuyer son choix sur des comparaisons concretes. A cet égard Hirek était
sans doute le deuxieme meilleur critique de Paris, ce qui représente quelque chose pour un
immigré slovaque. Stéphanie était son assistante depuis trois ans. Diplomée en Histoire de I’ Art,
elle faisait partie d’une caste de privilégiés qui peut se targuer de trouver une profession au
sortir de telles études. La jeune femme n’était pas dégourdie, la téte toujours légérement dans
la lune mais sa bonne humeur et ses qualités physiques rattrapaient ces défauts mineurs. Vaslov
appréciait beaucoup la compagnie de Stéphanie car elle le traitait comme une petite fille
s’occupe de son grand-pére ; béate d’admiration pour ’auguste critique, il ne pouvait que
I’apprécier. « Allons a cette foutue galerie Bonnerave admirer des toiles de seconde zone »
langa-t-il tout en se redressant. Il avait mal aux genoux, chaque mouvement était une épreuve

mais a la maniére de ces vieux messieurs que la douleur n’atteint plus, il n’émit aucun rale.



Stéphanie commanda un taxi, I’endroit se situait a c6té du Pont-Neuf. Monsieur Hirek marchait
trés péniblement et prendre le métro lui était devenu quasiment impossible avec les années.
Pour un homme seul de son acabit, aussi respecté soit-il par le peuple de Paris, vivre le grand
age sans la compagnie d’un vigoureuse demoiselle aurait été impossible. Il est bon de préciser
qu’aucune sorte de romance d’aucune sorte ne pouvait prendre place entre ces deux étres, tout
d’abord Valsov était beaucoup trop vieux pour avoir ce qui s’apparenterait a une libido mais
surtout Stéphanie n’éprouvait aucune attirance pour lui, a la rigueur une admiration platonique.

Une fois dans le vestibule de la galerie Bonnerave, le vieux critique se précipita vers le
buffet. Il prit une coupe de champagne ainsi que poignée de blinis au foie-gras. Il regarda
Stéphanie pour lui avouer : « La meilleure partie dans ce métier, apres cinquante ans d’exercice,
ca reste le buffet ». Il prit une grande lampée de Ruinart. « En plus, y’a toujours des jolies filles
bien apprétées qui font mine de s’intéresser a I’art ». Il se fourra un toast avec des ceufs de lump
dans le museau. « Elles sont plus belles que la vaste majorité des toiles, a bien y réfléchir ». Il
médita ces paroles, I’espace d’un instant puis s’approcha des ceuvres exposées tout en sirotant
son mousseux. Une dame d’une cinquantaine d’années lui brassait les oreilles de détails
techniques auxquels Valsov ne se donnait méme pas la peine de répondre. Il regardait avec
attention chacune des peintures en ne disant absolument aucune parole. Une fois le tour de la
piece achevée, il admira la moue amusée de Stéphanie : « Vous étes bien plus belles que ces
horreurs, ma chere ». Il ramassa une flute de pétillant. « Partons, il n’y a rien a dire sur cet
artiste, il est mauvais comme tout. » La quinquagénaire dénommée Bonnerave le suivit pour le
convaincre d’écrire un papier sur son peintre américain. « Vous pouvez vous brosser, j’ai déja
fait le déplacement ». Stéphanie héla un taxi et ils repartirent. « Prenons la direction du
Ministere ».

— Le délégué du Ministre veut vous confier le pilotage d’un fond pour soutenir les artistes
frangais. Il aimerait que vous regardiez la qualité de ce qui est produit.

— Oh bon sang, ils veulent encore dépenser du fric dans des trucs inutiles pour des
gribouilleurs médiocres... Il va falloir prendre un gros chéque, ma belle.

Stéphanie aimait bien qu’il lui fasse ces petites remarques. Il n’y avait aucun risque qu’il
aille plus loin ; a partir d’un certain age, on ne tente plus rien. Elle se contentait de sourire a ces
paroles et Valsov prenait un petit plaisir a lui faire ce genre de compliment. En arrivant 182
Rue Saint-Honoré dans le 1°" arrondissement, ils montérent dans un bureau richement décoré,
dont le mobilier moderne contrastait fortement avec les murs recouverts d’ornements de feuilles
d’or. Le chef de cabinet de Rachida Dati I’attendait pour lui présenter le projet. Il déroula une

présentation PowerPoint. Sur son bureau, une statuette de Malraux imposait sa majesté sur la



doctrine des affaires culturelles. « Mon cher Valsov Harek, j’aimerais que vous pilotiez cette
task-force qui doit remettre la France au centre de la production d’art pictural. Depuis la fin de
la guerre, les Américains nous dépassent en tout et nous souhaitons reprendre la main. Qu’en
dites-vous ? Vous serez doté d’un budget conséquent et d’un pouvoir d’action absolument total.
Il va falloir me dénicher les peintres les plus talentueux de I’Hexagone et I’Etat se chargera de
les mettre en valeur via ses structures médiatiques. Vous marchez ? »

— Parlons-nous des zozos que je vois dans les galeries ? Ils sont nuls et archinuls ! Ces types
ne valent rien, le talent a quitté la France comme on quitte une femme de peu de valeur. La
nation de Monet et Fragonnard n’est plus qu’une hallucination de la bourgeoisie nourrie a
I’argent publique et vous voulez que je me fasse le garant de vos subventions. Quel comble !

— Au contraire, mon cher ! C’est ’occasion pour vous de mettre en avant des gens dont vous
estimez la production. Si vous pensez que la production actuelle est médiocre, rien ne vous
empéche de nous faire changer de cap.

— Cher Marland, je vais voir. Il me faut avouer que je crains de mettre ma main dans un nid
de guépes. Apres un certain nombre d’années dans le métier, on développe une méfiance vis-a-
vis de 1’Etat et ses capacités a comprendre I’esthétisme des choses de Iart.

Vaslov et Stéphanie quittérent le ministére avec la lenteur qu’autorisait le corps vieux du
slovaque. En remontant dans le taxi, il avoua a Stéphanie : « Ma grande, il peut toujours se
brosser avec son fond a la noix. Je ne suis pas la pour revitaliser les arts frangais. Je serais sans
doute mort dans moins de cinq ans, tout cela ne m’intéresse plus... »

— Mais... Ce n’est pas une formidable opportunité ?

— Vous étes encore jeunes et naives. Attendez deux dizaines d’années et vous constaterez
que rien ne change jamais. Tout va toujours de 1’épouvantable a 1’encore pire. Surtout pour ce
qui concerne 1’art.

Elle ne crut pas pertinent d’ajouter quelque chose a cette affirmation, lorsqu’il était bougon,
mieux valait ne rien dire. Elle changea de sujet. « Notre prochaine étape consiste a visiter les
derniéres ceuvres de Tomashi exposées au Palais de Tokyo ».

— Oh ! Le Palais de Tokyo ! Rien que ¢a. Voila qui promet !

Il étouffa un rire gras.

Une fois sur le parvis, Vaslov s’alluma un cigarillo. Stéphanie ne supportait pas ces affreux
Café-Créme, il empuantait 1’air et donnait a son patron une haleine épouvantable. « Vous savez
Stéphanie. Dans ces expositions, je n’aime plus que le buffet, c’est la derniere chose de bon

gotit. On boit souvent de trés bons champagnes, des bourgognes de premier plan, et des petits-



fours de foie gras, de saumon ou des verrines de risotto. Toutes ces choses-1a sont encore bonnes
mais ces fichues peintures, elles ne valent plus un kopeck. »

— Vous avez perdu la flamme, monsieur Harek. Lorsque, j’ai rejoint votre cabinet, vous étiez
encore fougueux et enthousiaste.

— Vous étes avec moi depuis trois ans, c’est ¢a ? A bien y réfléchir, je n’ai pas vu une toile
digne de ce nom depuis une bonne dizaine d’années. Je crois que je me résigne.

Il écrasa son cigarillo. « Entrons ! ».

L’intérieur trés sobre de 1’édifice donnait toujours le bourdon a Vaslov. Il n’aimait pas ces
intérieurs des années 30, surtout que cette architecture d’avant-guerre annongait le brutalisme
qui allait suivre et tout cela le rendait ronchon en éveillant ses souvenirs du bloc de I’est. Il posa
sa vieille main sur I’épaule de Stéphanie : « Bon. On avise le buffet, je vais regarder une poignée
de choses, je discutaille avec le conservateur et on y va. Souvenez-vous que je dois étre a 18h
chez moi pour y évaluer une crotite ».

11 fit son petit tour, a la fagon d’une vieille dame qui va nourrir les canards pres de la fontaine
Meédicis. Chaque toile proposait des couleurs trés vive dans lequel le clair-obscur faisait
ressortir les teintes plus sombres. Il y avait tantdt des mélanges de turquoise ternie par des
violents coups de pinceaux sombres, de gris, de noir ou d’anthracite. Sa ronde effectuée, il se
positionna proche des victuailles et engloutit trés rapidement plusieurs mignardises, qu’il jugea
délicieuse. Il dit a Stéphanie : « Ce n’est pas trés bon, mais moins mauvais que dans mon
souvenir. Le probléme principal est toujours le méme, ces choses ne représentent rien de
particulier, ce sont des enveloppes dont seules les couleurs est le moteur ». La jeune femme ne
comprit pas tout a fait cette analyse. Elle devait étre trop ésotérique pour son esprit encore en
maturation esthétique. Il ajouta que la nourriture proposée était de trés bonne facture et que les
bulles de champagne offraient une finesse a la boisson qu’il trouvait tout a fait appréciable. « Je
vais écrire un papier sur cette expo, pas pour en dire du mal mais pas pour en dire du bien non
plus. Je vais tenter de camoufler mon sentiment réel, le conservateur m’est sympathique ». Son
assistante comprit, sans méme qu’il le formule, que le temps d’appeler le taxi pour rentrer venait
déja. Vaslov entreprit de faire quelques commodités d’au revoir aux personnes qu’il appréciait
et gagna le taxi attendant sur le parvis du Palais. « Ces artistes japonais sont moins relativistes
que les occidentaux dans I’ensemble, c’est sans doute la derniere chose qui me donne envie de
les admirer ne serait-ce qu’une petite heure ».

— Vous m’aviez dit de les surveiller donc je fais bien attention a ne pas filtrer les invitations

qui nous parviennent.



— Vous faites bien, ma jolie. Etes-vous bien certain que 1’ceuvre que va nous montrer cette
dame en vaut la peine ? J’aimerais bien me prélasser apres cette longue journée.

— Je ne peux pas du tout vous le garantir, nous ne la connaissons ni d’Eve, ni d’Adam. C’était
un coup de fil entrant.

— Bon... Espérons.

Stéphanie constata que Vaslov commengait a s’endormir. Il était vrai que pour un homme
de son age, une telle somme de déplacement représentait une quantité de travail harassante.

Une fois dans son cabinet, il s’installa a son bureau pour mettre ses affaires en ordre, puis
entama la lecture de 1’édition quotidienne du Figaro. Aujourd’hui, le quotidien conservateur
offrait a ses abonnés un dossier entier a propos du wokisme ambiant dans le monde de I’art
pictural et sculptural. Selon eux, les élites déconnectées des besoins réelles de la plebe n’avaient
plus les capacités pour comprendre les attentes du public, un virus du besoin de choquer la plebe
gangrénaient leurs cerveaux. Vaslov trouva cet article particulierement idiot, son avis se faisait
sans doute autant par esprit de contradiction que par une incompréhension esthétique profonde
du journaliste qui n’avait pas de doctrine précise sur I’appréciation de I’art et il lacha son mot
favori pour qualifier ces gens : « Misomuse ».

Stéphanie vint le déranger. « Madame Pizard vient d’arriver ».

— Ah trés bien, faites la donc rentrer.

Une dame a la coiffure grisonnante et la taille maigre vint prendre place sur la chaise
Restauration en face de son bureau. Elle portait sous son bras un cadre enveloppés dans du
papier bulle dont Vaslov devina aisément qu’il s’agissait la fameuse peinture a expertiser. Il fut
¢tonné de comprendre que cette personne n’était pas une bourgeoise contrairement a la
coutume. « Trés bien, dites-moi, ou-avez-vous trouve cette peinture ? ».

— C’est un leg de famille. Mon pére vient de mourir et il I’avait suspendue au-dessus de son
fauteuil fétiche dans le salon. Il aimait a nous dire qu’il s’agissait d’une piece extraordinaire,
d’une immense valeur.

A chaque fois que Vaslov avait entendu ce genre de choses, 1’ceuvre en question était une
crolite tout a fait anecdotique dont la valeur sentimentale aux yeux du propriétaire lui donnait
I’illusion de posséder une toile de maitre. « Pouvez-vous enlever délicatement la protection.
Surtout ne I’abimez pas ! ». Il se tut un instant, se sachant mal compris. « Je parle bien du
papier-bulle, car vous allez devoir le réemballer pour repartir avec ».

La femme commenga a délicatement décoller les morceaux de scotch autour du cadre, celui-
ci était allongé face contre le bureau tandis qu’elle performait cette opération. Vaslov ne pouvait

pas apercevoir son contenu. Cela lui était égal pour le moment. Lorsqu’elle retourna 1’ceuvre



dévoilée, il eut un choc similaire a celui de ses jeunes années devant les plus belles piéces des
musées d’Europe. Le tableau représentait une petite mare autour de laquelle des enfants jouaient
sous la surveillance attentive d’une mére a la peau blanche comme le calcaire. Le visage de
cette femme était a la fois attentif a sa garde mais trés distraire par ce qui semblait étre un
chagrin d’amour. Il ne reconnut pas le peintre en question. Selon la griffe apposée en bas a
droite, il s’agissait d’un certain Jacques Lalande. Il émit un « Oh ! Elle est admirable ! ». Il prit
délicatement 1’objet dans ses mains et répéta doucement : « Admirable, oui... ». Il se leva et
alla chercher un bottin référencant les artistes dans sa bibliothéque pour aller a la lettre L. En
regagnant son bureau, il posa a nouveau ses yeux sur cette scéne de vie. Aprés une minute
d’admiration béate, il finit par conclure son expertise avec 1’affirmation. « Cette toile ne vaut
rien pécuniairement parlant. Comprenez-donc, le marché de I’art ne tient plus rigueur des
impératifs de beauté pour évaluer ce genre de choses. En revanche, je peux vous dire que cette
toile est trés réussie, ’artiste saisit trés bien I’ambiguité de ce moment et le restitue avec brio.
En tout cas, moi j’aime beaucoup ! ». Sa cliente semblait a la fois ravie et trés dégue. « Vous
comprenez, j’aimerais bien en tirer un peu d’argent. Nous sommes un peu en difficulté en ce
moment sur le plan des finances ».

— Ca, je le comprends parfaitement. Si vous voulez mon avis, vous devriez la conserver et
attendre que ce monsieur passe I’arme a gauche. Il est apparemment agé de plus de 90 ans, cela
ne devrait pas tarder.

— Connaissez-vous un acheteur pour 1’acquérir ? Méme contre une somme mesquine. Je ne
peux pas trop attendre.

Il posa le bottin sur une pile de livre composée d’un Pléiade de Tocqueville et d’une intégrale
de Bernanos aux Editions Bouquins nommée Le Scandale de la Vérité. « Ecoutez, si vous
désirez vraiment vous en débarrasser, je vais vous 1’acheter, j’ai une idée derriere la téte. » Il se
leva doucement pour aller chercher une petite boite en fer, il y rangeait son argent liquide. Il
prit cinq billets de cent euros. « Voila, je vous en propose cing cents. Ca doit représenter dix
fois plus que sa valeur réelle. »

— Merci, merci ! Mille fois merci ! Je vous dois tant.

— C’est moi qui vous remercie. Vous venez de poser la premicre pierre d’un édifice que je
ne voulais pas construire.

Elle rangea délicatement les billets dans son portefeuille Channel au cuir fané et sortit avec
précipitation du bureau de Vaslov ; comme si celui-ci pouvait rétracter son offre a tout moment.
Le critique lui emboita le pas et alla chercher Stéphanie qui écrivait des choses sur son

MacBook Air. « Ma petite Stéphanie, merci d’avoir pris cette expertise. Je viens d’acheter le



tableau pour ma collection personnelle, nous allons 1’accrocher dans mon bureau, tout a fait au-
dessus de la pendule Louis XV ».

— C’est bien la premiere fois que je vous vois faire un truc pareil ! Cette toile doit étre
vraiment bonne.

— Elle I’est presque autant que vous, ce qui n’est pas peu dire, affirma-t-il avec un sourire
coquin qui, pour une fois, la troubla.

Il marqua une pause en la voyant faire une mimique désapprobatrice. « Ne vous braquez, ce
n’est qu’une boutade. »

— Je vous crois...

— Vous savez bien que j’ai passé I’age de tout cela depuis longtemps, en revanche, je vous
prierai d’appeler le chef de cabinet de madame Dati. J’ai le premier peintre & subventionner
avec son fond d’argent publique. Quitte a utiliser les impdts de nos concitoyens autant le faire
pour des choses nobles.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Jacques Lalande. C’est un vieux normand grabataire. Il est peut-étre déja mort a I’heure
ou nous parlons.

— Je note tout cela.

Ses doigts agiles tapaient avec une vitesse phénoménale. Cette capacité des jeunes
impressionnait beaucoup Vaslov et il se rappela que son assistante possédait de nombreuses
compétences qu’il était loin de maitriser. « Tout cela me met en appétit, allons-nous envoyer
un gueuleton chez Frédo. En votre compagnie, j’aurais I’honneur de passer pour un de ses vieux
séducteurs qui s’entourent de belles plantes, méme a I’orée de leur existence ».

— Vous étes bien taquin aujourd’hui, s’amusa-t-elle.

— C’est le bonheur de I’art, il suffit d’une bonne ceuvre pour réaliser ’ampleur de notre
entreprise. Pouvez-vous aller chercher mon manteau dans le bureau ? Je vous en serais trés
redevable.

En visitant la piéce pour trouver la veste de Vaslov, elle apercut la toile encore posé sur la
table de travail du critique et I’admira durant deux longues minutes. Elle ne savait plus ni
comment, ni ou mais elle avait déja vu cette représentation, une intime conviction de déja la
connaitre 1’habitait. Stéphanie se rappela alors une célebre phrase de Vaslov : « Si vous avez
I’intime conviction de déja connaitre une ceuvre alors que ce n’est pas le cas, il s’agit
simplement de I’universalité du beau agissant sur votre conscience, n’en soyez pas effray¢, cette
sensation ne se présente qu’une seule fois ». Elle saisit le manteau et pensa que le vieux maitre

n’avait pas perdu son coup d’ceil, bien au contraire.



