Le courage des convictions

« 1l est effrayant de constater dans quelle mesure le Russe est un esprit libre, dans quelle
mesure sa volonté est forte | Jamais personne ne s'est autant séparé de sa terre natale, comme
il a parfois dii le faire, et ne s'est tourné si fortement dans la direction opposée, en raison de
sa conviction ! »

Fédor Dostoievski

Dans son malheur, Andrei savait que la Russie était le plus grand pays du monde, des steppes
a perte de vue, une taiga immense allant de ses pieds a I’horizon, une infinit¢ d’endroits
n’abritant pas la moindre Ame et a fortiori aucune présence de I’Etat. Tout avait changé au
moment de recevoir cette lettre et il avait pris la décision la plus terrifiante et la plus audacieuse

de sa vie :

Cher Andrei Kuznetsov,

La mere patrie a besoin de vous. En vertu de la loi sur la conscription, tous les citoyens
russes en dge de servir doivent répondre a l'appel de la mere patrie en cas de besoin. Nous
sommes actuellement engagés dans une opération militaire spéciale en Ukraine pour défendre
nos intéréts et notre sécurité nationale.

Vous étes convoqué au centre de recrutement militaire le plus proche pour subir un examen
médical et une évaluation de votre aptitude au combat. Vous serez ensuite affecté a une unité
militaire et déployé en Ukraine pour une durée indéterminée. Vous recevrez une formation
militaire approfondie et serez équipé des armes et des équipements nécessaires pour remplir
votre mission.

Nous sommes fiers de notre armée et de notre histoire militaire. Nous avons toujours su
défendre notre pays et notre peuple contre les menaces extérieures. Aujourd'hui, nous avons
besoin de votre courage et de votre détermination pour vaincre nos ennemis et protéger notre
mode de vie.

Nous savons que cette mission sera difficile et dangereuse, mais nous avons confiance en
votre capacité a relever ce défi. Vous serez soutenu par vos camarades d'armes et par
l'ensemble de la nation russe. Vous pouvez étre fier de servir la Russie et de défendre nos

valeurs et notre glorieuse patrie.



Vive la Russie !

Valeri Guerassimov

A la lecture de ce document, il faillit tomber dans les pommes. Son pére 1’avait admiré avec
fierté ; lui qui passait son temps a regarder les informations a la télévision, chaque instant des
programmes ne faisait que rappeler la nécessité de cette guerre et ’intérét vital des citoyens
russes a défendre le pouvoir afin de ne pas voir la patrie démembrée par les forces de ’OTAN.
Andrei n’avait jamais cru a cette narration grossiere des événements en cours mais au-dela de
cette conviction, 1’idée de la guerre lui faisait peur. A bien y penser, il n’aurait probablement
pas défendu I’Union Soviétique contre 1’agression du III¢ Reich, aucune guerre ne valait sa vie
et aucune cause ne méritait la mort d’un autre, ni la Russie, ni la liberté, ni ’ordre. Sans y
réfléchir et avant que les services généraux ne portent trop d’attention a son existence, il
rassembla des affaires dans un sac de randonnée, embrassa sa mére — qui le soutenait dans son
envie de fuite — et prit la route a pied vers 1’est russe afin de se cacher. Sa famille habitant a
Tcheliabinsk, il projetait de monter vers le nord, d’esquiver Tioumen et de gagner les berges
du fleuve Ob afin de s’installer en ermite le temps que le régime de Poutine s’effondre. Pour
sortir de la ville, Andrei s’était essayé a 1’autostop et une adorable babouchka dans une Lada
Jigouli gringante 1’avait posé aux abords de la zone urbaine, a I’endroit précis ou commence la
nature indomptée. A son interlocutrice, il n’avait rien évoqué de son envie de quitter la
civilisation pour échapper a son devoir patriotique, on ne pouvait jamais savoir qui absorbait
les récits du Kremlin. Il avait alors prétexté une retraite spirituelle orthodoxe a la gloire des
Bogatyrs, la vieille dame avait semblé ravie.

Aux abords d’une large forét de coniferes le séparant de son objectif, Andrei ne put
s’empécher de penser a I’idée de rebrousser chemin, de se présenter au bureau de 1I’armée pour
partir combattre dans le Donbass. Dans ce scénario, il aurait au moins un répit le temps
d’effectuer son entrainement aux armes. Il chassa de son ame ces pensées de défaite et pénétra
dans la large masse d’arbres, un baton de pélerin a la main. Les Russes disent souvent qu’il faut
faire attention aux ours lorsqu’on se balade en Sibérie, et pour les Occidentaux cela peut
sembler saugrenu mais les histoires de moujiks tués par ces bétes abondent dans les datchas de
I’est. Chaque famille posséde son récit d’un brave oncle faisant une désagréable rencontre sur
le retour de la chasse. L oblast de Tcheliabinsk et celui de Kourgan comportent d’immenses
étendues de coniféres sur lesquelles se posent des lacs ovales a ’eau parfaitement calme et
glacée. L hiver, les branches des pins se couvrent de neige dure et les surfaces d’eau deviennent

placides en attendant la fin de I’hibernation. Andrei avait une chance inespérée que la



mobilisation suive la disparation de la raspoutitsa et donc que le pays soit plongé dans le
printemps, il n’aurait jamais pu survivre durant la saison froide. Parfois, les éveénements
malheureux procédent de débouchées pratiques qui tendent a rendre la peine de la fatalité moins
lourde. Le déserteur marcha durant toute la journée et le soir, il gagna le Lac Ouielgui et posa
son sac de couchage sur la rive. Une multitude de criquets crissait dans les fourrés, le hurlement
d’une meute de loup résonnait tandis que le lent ressac de 1’eau sur la gréve se balangait comme
un métronome. Andrei sortit son réchaud et se prépara des nouilles instantanées. Il se disait
qu’il allait devoir apprendre a chasser, a allumer du feu, a pécher, a bricoler, et un vertige le
saisit car il ne connaissait aucune de ces choses. Un urbain comme lui, méme dans un pays
sauvage comme le sien, ne pouvait pas maitriser toutes les compétences d’un trappeur aguerri.
Il contempla son bol de ramen lyophilisés et toute la modernité lui apparut a la facon de la
multitude d’engrenages complexes qu’elle était réellement. Combien d’éléments de la société
se mettaient en branle afin de faire venir ce plat dans son auge ? Difficile a dire. Le monde est
une montre automatique de luxe. Il ’engloutit sa nourriture et s’allongea a 1’abri d’un arbre,
emmitouflé dans son sac de couchage. Il ne faisait pas si froid malgré la nuit.

Il fut réveillé par des oiseaux criards, se leva d’un bond et repris la route. Dans 1’esprit
d’Andrei les forces spéciales du Kremlin le cherchaient déja afin de I’envoyer au front manu
militari. Cette petite routine de marche et de repas frugal fut son quotidien durant toute une
semaine. Il atteint au bout de ce durée la petite ville d’Irbit. Un réapprovisionnement en
nourriture se faisait pressant. L’architecture soviétique et déprimante de 1’endroit ne lui donna
aucune nostalgie de la civilisation. Andrei quitta I’agglomération aussi vite qu’il y entra et se
remit en direction du nord afin de gagner la riviére Tavda. La nature avait changé de visage
depuis son départ, les foréts avaient fait place a une plaine verdoyante parsemée d’arbres
solitaires. Le ciel sombre et bas peignait les brins d’herbes d’une couleur proche du vert-de-
gris. 11 fallait faire trés attention car parfois le vent se levait et il devenait alors impossible
d’avancer. Les moujiks ont d’anciennes techniques afin de s’abriter dans de pareilles situations,
il faut se recouvrir de brindilles et se mettre a I’abri d’un obstacle en attendant que les rafales
passent. Ce jour-1a, la route était dégagée. Lors de sa troisieme journée de marche a travers un
paysage qui défilait mais ne changeait pas, il atteignit les bords de la Tavda. Le cours d’eau
stagnait a la fagon d’une mare dans le jardin d’une ferme en friche. On y voyait des pontons
abandonnés ici et 1a, des vestiges de la conquéte du grand-est par les Russes du tsar au XIX¢
siécle. Les Russes n’étaient finalement que des Américains dans 1’autre sens, pensa Andrei.
Dans le lit de la riviére, il aper¢ut une multitude de petits poissons et tenta d’en attraper un.

Englué dans un banc de sable doux, un trainard ne fut pas assez vigilant pour échapper aux



doigts agiles du fugitif. Cette prise le ravit et il s’attela directement a allumer un feu pour
cuisiner le fruit de sa péche. Il n’y avait pas un zeste de brise dans les airs et la surface de I’eau
semblait faite d’huile végétale. Tandis qu’il éviscérait sa proie, un corbeau se posa a sa gauche,
pres du foyer, afin de profiter de la chaleur avant de croasser pour lui quémander une miette de
son repas. Andrei lui jeta les tripes de I’ablette et I’oiseau s’en régala en une demi-minute. Son
repas terminé, il s’installa a la maniére d’un poulet en cachant ses serres sous son duvet de
plumes. Le russe pensa a son avenir dans ce monde sauvage ou les animaux les plus inattendus
peuvent se révéler amicaux. Désormais son destin s’exprimerait parmi eux. Il se rappela une
histoire qu’il avait lue sur internet, celle d’un jeune Japonais qui ne sachant pas la guerre face
aux Américains achevée, était resté a se planquer sur une ile pendant une trentaine d’années ; il
réalisa qu’il ne serait pas capable de savoir si le conflit en Ukraine était terminé sans regagner
la société. Cette perspective lui donna le vertige. La chair chaude du poisson fondait dans sa
bouche telle une ile flottante dans un restaurant gastronomique, cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas aussi bien mangé. Son repas terminé, il posa son duvet et s’endormit. A son réveil,
le feu était éteint et le corbeau envolé.

Il avisa la meilleure mani¢re de traverser la riviére, n’en sachant pas précisément la
profondeur, il lui fallait traverser a gué. Au bout d’une heure a longer la rive, il apercut une
barque hors d’age, cependant, on pouvait voir que celle-ci était entretenue par des voyageurs
de passage du fait de sa coque couverte de rustines. Il apprécia I’aubaine de cette vieille tradition
Russe, posa son sac a I’intérieur puis traversa le cours d’eau a coups de gaffe. Le sol meuble
lui offrit I’¢élan parfait pour faire accoster I’esquif de I’autre c6té en un rien de temps. L’obstacle
franchi, il reprit le chemin du nord. Les jours de marche qui suivirent furent parmi les plus
difficiles de son périple, un paysage monotone s’était installé et seule la météo changeait. Une
épaisse couche de neige recouvrait la taiga et malgré un soleil puissant le froid lui faisait des
engelures aux doigts a travers ses moufles. Andrei angoissait a I’idée de vivre a perpétuité dans
ce nord si austere et si hostile a la vie des hommes. Il réalisa que les communistes de 1’¢re
stalinienne n’avaient pas sélectionné ces endroits inhospitaliers pour y implanter les goulags
par hasard. L’ame russe est la conjugaison d’une doctrine et d’un territoire.

Le déserteur de Tcheliabinsk avancga ainsi pendant plus d’une semaine et demie, en raison
de la température glaciale, son esprit vacillait et Andrei commengait a croire qu’il avait troqué
un enfer pour un autre. La liberté ne consiste pas seulement a pouvoir se mouvoir dans la
géographie a sa guise mais aussi a posséder les capacités de le faire. En voyant une cabane
illuminée par la présence d’une personne lors d’un matin brumeux, il se précipita a la rencontre

de son propriétaire. Un vieil homme bouriate lui ouvrit la porte et I’invita a se réchauffer. « Ou



allez-vous comme ¢a ? Personne ne passe par ici. J’habite dans cette partie du monde et vous
étes la premiere ame a venir toquer a cette porte. »

— Je vais vivre dans le nord, dans une cabane.

— Si vous venez de la ville, ¢c’est une drdle d’idée. Vous devez étre un fou ou un saint.

— Pour étre honnéte, je fuis aussi cette guerre ridicule et je me refuse de mourir pour des
idioties.

— Une guerre ? Qui sont nos ennemis désormais ? Les Allemands, les Francais, les
Hongrois ?

— Les Ukrainiens...

L’ermite fut étonné comme un hibou qui apercoit un brin de soleil. « Les Ukrainiens ?! Mais
ils sont plus proches de nous que je ne le suis de vous ». Andrei ne comprit pas tout a fait cette
remarque, il songea qu’il s’agissait d’une vieille sagesse de Sibérie teintée de chamanisme. Ils
burent du thé dans un silence que 1’asiatique rompit par cette phrase : « A environ une demi-
journée de marche, il y a un vieux refuge abandonné. Si vous étes suffisamment débrouillard et
trés peu exigeant sur votre confort, il sera un foyer idéal pour vos ambitions d’oublier le
monde ».

— J’aimerais plutdt que le monde m’oublie ; merci pour I’information, je vais tenter de le
trouver.

L’homme traga un grand cercle sur la carte d’Andrei afin de lui indiquer la position exacte
de I’endroit. Ils dormirent tous deux prés du poéle afin de se préserver du froid et le lendemain
le vagabond reprit sa route apres avoir remercié avec abondance le bouriate. Il se dirigea vers
I’emplacement et apres huit heures de marche trés difficile tomba sur un vieil édifice fait de
rondins dans un état de vétusté avancé. En passant le pas de la porte gringante, il eut le plaisir
de constater que I’intérieur semblait bien préservé. Aucun monceau de neige n’avait pénétré
I’enceinte de 1’habitation et aucun animal n’y avait élu domicile. Il posa son barda. Epuisé de
son périple, Andrei alluma son feu dans I’ancienne cheminée avec la crainte que I’ensemble de
I’unique piece ne s’enfume totalement, pour son plus grand bonheur, il n’en fut rien. Il dormit
d’un sommeil de plomb, satisfait de retrouver ce qui semblait étre 1’endroit parfait pour s’établir
sur le long terme.

***

Les mois passerent et Andrei constatait avec bonheur que 1’épais manteau qui recouvre la
Sibérie la plupart de I’année avait disparu. Il avait désormais sa petite routine, tous les matins,
il se devait de couper du bois pour alimenter sans cesse le feu qui brilait dans son salon, ce

dernier ne devait s’éteindre sous aucun prétexte. Une étendue d’eau d’une bonne proportion



offrait le nécessaire en poisson a son alimentation quotidienne et son expertise dans la cueillette
de racines, de champignons et autres fruits sauvages lui octroyait parfois de copieux repas. La
seule ombre au tableau était I’ennui perpétuel dans lequel il était plongé. Lors du mois d’aoft
il entreprit une mission périlleuse vers la ville afin d’y dénicher de la lecture dans le but de
combler I’attente. Il reprit la route a travers les steppes a ce moment-la pour accomplir sa
mission, mais a la différence de son premier départ, il ne craignait plus les terres de Russie ; il
les aimait méme. Cet amour de la patrie ne lui donnait toujours pas I’envie de se battre sur le
front mais simplement celle de lire Tolstoi, Gogol ou Pouchkine & I’abri de la forét, dissimulé
dans ’immensité du pays des tsars et des apparatchiks du parti communiste. Il était presque

heureux pour la premicere fois de sa vie.



