
Le courage des convictions 
 

« Il est effrayant de constater dans quelle mesure le Russe est un esprit libre, dans quelle 

mesure sa volonté est forte ! Jamais personne ne s'est autant séparé de sa terre natale, comme 

il a parfois dû le faire, et ne s'est tourné si fortement dans la direction opposée, en raison de 

sa conviction ! » 

Fédor Dostoïevski 

 

Dans son malheur, Andreï savait que la Russie était le plus grand pays du monde, des steppes 

à perte de vue, une taïga immense allant de ses pieds à l’horizon, une infinité d’endroits 

n’abritant pas la moindre âme et a fortiori aucune présence de l’État. Tout avait changé au 

moment de recevoir cette lettre et il avait pris la décision la plus terrifiante et la plus audacieuse 

de sa vie : 

 

Cher Andreï Kuznetsov, 

La mère patrie a besoin de vous. En vertu de la loi sur la conscription, tous les citoyens 

russes en âge de servir doivent répondre à l'appel de la mère patrie en cas de besoin. Nous 

sommes actuellement engagés dans une opération militaire spéciale en Ukraine pour défendre 

nos intérêts et notre sécurité nationale. 

Vous êtes convoqué au centre de recrutement militaire le plus proche pour subir un examen 

médical et une évaluation de votre aptitude au combat. Vous serez ensuite affecté à une unité 

militaire et déployé en Ukraine pour une durée indéterminée. Vous recevrez une formation 

militaire approfondie et serez équipé des armes et des équipements nécessaires pour remplir 

votre mission. 

Nous sommes fiers de notre armée et de notre histoire militaire. Nous avons toujours su 

défendre notre pays et notre peuple contre les menaces extérieures. Aujourd'hui, nous avons 

besoin de votre courage et de votre détermination pour vaincre nos ennemis et protéger notre 

mode de vie. 

Nous savons que cette mission sera difficile et dangereuse, mais nous avons confiance en 

votre capacité à relever ce défi. Vous serez soutenu par vos camarades d'armes et par 

l'ensemble de la nation russe. Vous pouvez être fier de servir la Russie et de défendre nos 

valeurs et notre glorieuse patrie.  



Vive la Russie ! 

Valeri Guerassimov 

 
À la lecture de ce document, il faillit tomber dans les pommes. Son père l’avait admiré avec 

fierté ; lui qui passait son temps à regarder les informations à la télévision, chaque instant des 

programmes ne faisait que rappeler la nécessité de cette guerre et l’intérêt vital des citoyens 

russes à défendre le pouvoir afin de ne pas voir la patrie démembrée par les forces de l’OTAN. 

Andreï n’avait jamais cru à cette narration grossière des évènements en cours mais au-delà de 

cette conviction, l’idée de la guerre lui faisait peur. À bien y penser, il n’aurait probablement 

pas défendu l’Union Soviétique contre l’agression du IIIe Reich, aucune guerre ne valait sa vie 

et aucune cause ne méritait la mort d’un autre, ni la Russie, ni la liberté, ni l’ordre. Sans y 

réfléchir et avant que les services généraux ne portent trop d’attention à son existence, il 

rassembla des affaires dans un sac de randonnée, embrassa sa mère – qui le soutenait dans son 

envie de fuite – et prit la route à pied vers l’est russe afin de se cacher. Sa famille habitant à 

Tcheliabinsk, il projetait de monter vers le nord, d’esquiver Tioumen et de gagner les berges 

du fleuve Ob afin de s’installer en ermite le temps que le régime de Poutine s’effondre. Pour 

sortir de la ville, Andreï s’était essayé à l’autostop et une adorable babouchka dans une Lada 

Jigouli grinçante l’avait posé aux abords de la zone urbaine, à l’endroit précis où commence la 

nature indomptée. À son interlocutrice, il n’avait rien évoqué de son envie de quitter la 

civilisation pour échapper à son devoir patriotique, on ne pouvait jamais savoir qui absorbait 

les récits du Kremlin. Il avait alors prétexté une retraite spirituelle orthodoxe à la gloire des 

Bogatyrs, la vieille dame avait semblé ravie.  

Aux abords d’une large forêt de conifères le séparant de son objectif, Andreï ne put 

s’empêcher de penser à l’idée de rebrousser chemin, de se présenter au bureau de l’armée pour 

partir combattre dans le Donbass. Dans ce scénario, il aurait au moins un répit le temps 

d’effectuer son entrainement aux armes. Il chassa de son âme ces pensées de défaite et pénétra 

dans la large masse d’arbres, un bâton de pèlerin à la main. Les Russes disent souvent qu’il faut 

faire attention aux ours lorsqu’on se balade en Sibérie, et pour les Occidentaux cela peut 

sembler saugrenu mais les histoires de moujiks tués par ces bêtes abondent dans les datchas de 

l’est. Chaque famille possède son récit d’un brave oncle faisant une désagréable rencontre sur 

le retour de la chasse. L’oblast de Tcheliabinsk et celui de Kourgan comportent d’immenses 

étendues de conifères sur lesquelles se posent des lacs ovales à l’eau parfaitement calme et 

glacée. L’hiver, les branches des pins se couvrent de neige dure et les surfaces d’eau deviennent 

placides en attendant la fin de l’hibernation. Andreï avait une chance inespérée que la 



mobilisation suive la disparation de la raspoutitsa et donc que le pays soit plongé dans le 

printemps, il n’aurait jamais pu survivre durant la saison froide. Parfois, les évènements 

malheureux procèdent de débouchées pratiques qui tendent à rendre la peine de la fatalité moins 

lourde. Le déserteur marcha durant toute la journée et le soir, il gagna le Lac Ouïelgui et posa 

son sac de couchage sur la rive. Une multitude de criquets crissait dans les fourrés, le hurlement 

d’une meute de loup résonnait tandis que le lent ressac de l’eau sur la grève se balançait comme 

un métronome. Andreï sortit son réchaud et se prépara des nouilles instantanées. Il se disait 

qu’il allait devoir apprendre à chasser, à allumer du feu, à pêcher, à bricoler, et un vertige le 

saisit car il ne connaissait aucune de ces choses. Un urbain comme lui, même dans un pays 

sauvage comme le sien, ne pouvait pas maîtriser toutes les compétences d’un trappeur aguerri. 

Il contempla son bol de ramen lyophilisés et toute la modernité lui apparut à la façon de la 

multitude d’engrenages complexes qu’elle était réellement. Combien d’éléments de la société 

se mettaient en branle afin de faire venir ce plat dans son auge ? Difficile à dire. Le monde est 

une montre automatique de luxe. Il l’engloutit sa nourriture et s’allongea à l’abri d’un arbre, 

emmitouflé dans son sac de couchage. Il ne faisait pas si froid malgré la nuit.  

Il fut réveillé par des oiseaux criards, se leva d’un bond et repris la route. Dans l’esprit 

d’Andreï les forces spéciales du Kremlin le cherchaient déjà afin de l’envoyer au front manu 

militari. Cette petite routine de marche et de repas frugal fut son quotidien durant toute une 

semaine. Il atteint au bout de ce durée la petite ville d’Irbit. Un réapprovisionnement en 

nourriture se faisait pressant. L’architecture soviétique et déprimante de l’endroit ne lui donna 

aucune nostalgie de la civilisation. Andreï quitta l’agglomération aussi vite qu’il y entra et se 

remit en direction du nord afin de gagner la rivière Tavda. La nature avait changé de visage 

depuis son départ, les forêts avaient fait place à une plaine verdoyante parsemée d’arbres 

solitaires. Le ciel sombre et bas peignait les brins d’herbes d’une couleur proche du vert-de-

gris. Il fallait faire très attention car parfois le vent se levait et il devenait alors impossible 

d’avancer. Les moujiks ont d’anciennes techniques afin de s’abriter dans de pareilles situations, 

il faut se recouvrir de brindilles et se mettre à l’abri d’un obstacle en attendant que les rafales 

passent. Ce jour-là, la route était dégagée. Lors de sa troisième journée de marche à travers un 

paysage qui défilait mais ne changeait pas, il atteignit les bords de la Tavda. Le cours d’eau 

stagnait à la façon d’une mare dans le jardin d’une ferme en friche. On y voyait des pontons 

abandonnés ici et là, des vestiges de la conquête du grand-est par les Russes du tsar au XIXe 

siècle. Les Russes n’étaient finalement que des Américains dans l’autre sens, pensa Andreï. 

Dans le lit de la rivière, il aperçut une multitude de petits poissons et tenta d’en attraper un. 

Englué dans un banc de sable doux, un trainard ne fut pas assez vigilant pour échapper aux 



doigts agiles du fugitif. Cette prise le ravit et il s’attela directement à allumer un feu pour 

cuisiner le fruit de sa pêche. Il n’y avait pas un zeste de brise dans les airs et la surface de l’eau 

semblait faite d’huile végétale. Tandis qu’il éviscérait sa proie, un corbeau se posa à sa gauche, 

près du foyer, afin de profiter de la chaleur avant de croasser pour lui quémander une miette de 

son repas. Andreï lui jeta les tripes de l’ablette et l’oiseau s’en régala en une demi-minute. Son 

repas terminé, il s’installa à la manière d’un poulet en cachant ses serres sous son duvet de 

plumes. Le russe pensa à son avenir dans ce monde sauvage où les animaux les plus inattendus 

peuvent se révéler amicaux. Désormais son destin s’exprimerait parmi eux. Il se rappela une 

histoire qu’il avait lue sur internet, celle d’un jeune Japonais qui ne sachant pas la guerre face 

aux Américains achevée, était resté à se planquer sur une île pendant une trentaine d’années ; il 

réalisa qu’il ne serait pas capable de savoir si le conflit en Ukraine était terminé sans regagner 

la société. Cette perspective lui donna le vertige. La chair chaude du poisson fondait dans sa 

bouche telle une île flottante dans un restaurant gastronomique, cela faisait longtemps qu’il 

n’avait pas aussi bien mangé. Son repas terminé, il posa son duvet et s’endormit. À son réveil, 

le feu était éteint et le corbeau envolé.  

Il avisa la meilleure manière de traverser la rivière, n’en sachant pas précisément la 

profondeur, il lui fallait traverser à gué. Au bout d’une heure à longer la rive, il aperçut une 

barque hors d’âge, cependant, on pouvait voir que celle-ci était entretenue par des voyageurs 

de passage du fait de sa coque couverte de rustines. Il apprécia l’aubaine de cette vieille tradition 

Russe, posa son sac à l’intérieur puis traversa le cours d’eau à coups de gaffe. Le sol meuble 

lui offrit l’élan parfait pour faire accoster l’esquif de l’autre côté en un rien de temps. L’obstacle 

franchi, il reprit le chemin du nord. Les jours de marche qui suivirent furent parmi les plus 

difficiles de son périple, un paysage monotone s’était installé et seule la météo changeait. Une 

épaisse couche de neige recouvrait la taïga et malgré un soleil puissant le froid lui faisait des 

engelures aux doigts à travers ses moufles. Andreï angoissait à l’idée de vivre à perpétuité dans 

ce nord si austère et si hostile à la vie des hommes. Il réalisa que les communistes de l’ère 

stalinienne n’avaient pas sélectionné ces endroits inhospitaliers pour y implanter les goulags 

par hasard. L’âme russe est la conjugaison d’une doctrine et d’un territoire.  

Le déserteur de Tcheliabinsk avança ainsi pendant plus d’une semaine et demie, en raison 

de la température glaciale, son esprit vacillait et Andreï commençait à croire qu’il avait troqué 

un enfer pour un autre. La liberté ne consiste pas seulement à pouvoir se mouvoir dans la 

géographie à sa guise mais aussi à posséder les capacités de le faire. En voyant une cabane 

illuminée par la présence d’une personne lors d’un matin brumeux, il se précipita à la rencontre 

de son propriétaire. Un vieil homme bouriate lui ouvrit la porte et l’invita à se réchauffer. « Où 



allez-vous comme ça ? Personne ne passe par ici. J’habite dans cette partie du monde et vous 

êtes la première âme à venir toquer à cette porte. » 

– Je vais vivre dans le nord, dans une cabane.  

– Si vous venez de la ville, c’est une drôle d’idée. Vous devez être un fou ou un saint.  

– Pour être honnête, je fuis aussi cette guerre ridicule et je me refuse de mourir pour des 

idioties.  

– Une guerre ? Qui sont nos ennemis désormais ? Les Allemands, les Français, les 

Hongrois ?  

– Les Ukrainiens…  

L’ermite fut étonné comme un hibou qui aperçoit un brin de soleil. « Les Ukrainiens ?! Mais 

ils sont plus proches de nous que je ne le suis de vous ». Andreï ne comprit pas tout à fait cette 

remarque, il songea qu’il s’agissait d’une vieille sagesse de Sibérie teintée de chamanisme. Ils 

burent du thé dans un silence que l’asiatique rompit par cette phrase : « A environ une demi-

journée de marche, il y a un vieux refuge abandonné. Si vous êtes suffisamment débrouillard et 

très peu exigeant sur votre confort, il sera un foyer idéal pour vos ambitions d’oublier le 

monde ».  

– J’aimerais plutôt que le monde m’oublie ; merci pour l’information, je vais tenter de le 

trouver.  

L’homme traça un grand cercle sur la carte d’Andreï afin de lui indiquer la position exacte 

de l’endroit. Ils dormirent tous deux près du poêle afin de se préserver du froid et le lendemain 

le vagabond reprit sa route après avoir remercié avec abondance le bouriate. Il se dirigea vers 

l’emplacement et après huit heures de marche très difficile tomba sur un vieil édifice fait de 

rondins dans un état de vétusté avancé. En passant le pas de la porte grinçante, il eut le plaisir 

de constater que l’intérieur semblait bien préservé. Aucun monceau de neige n’avait pénétré 

l’enceinte de l’habitation et aucun animal n’y avait élu domicile. Il posa son barda. Épuisé de 

son périple, Andreï alluma son feu dans l’ancienne cheminée avec la crainte que l’ensemble de 

l’unique pièce ne s’enfume totalement, pour son plus grand bonheur, il n’en fut rien. Il dormit 

d’un sommeil de plomb, satisfait de retrouver ce qui semblait être l’endroit parfait pour s’établir 

sur le long terme.  

⁂ 

Les mois passèrent et Andreï constatait avec bonheur que l’épais manteau qui recouvre la 

Sibérie la plupart de l’année avait disparu. Il avait désormais sa petite routine, tous les matins, 

il se devait de couper du bois pour alimenter sans cesse le feu qui brûlait dans son salon, ce 

dernier ne devait s’éteindre sous aucun prétexte. Une étendue d’eau d’une bonne proportion 



offrait le nécessaire en poisson à son alimentation quotidienne et son expertise dans la cueillette 

de racines, de champignons et autres fruits sauvages lui octroyait parfois de copieux repas. La 

seule ombre au tableau était l’ennui perpétuel dans lequel il était plongé. Lors du mois d’août 

il entreprit une mission périlleuse vers la ville afin d’y dénicher de la lecture dans le but de 

combler l’attente. Il reprit la route à travers les steppes à ce moment-là pour accomplir sa 

mission, mais à la différence de son premier départ, il ne craignait plus les terres de Russie ; il 

les aimait même. Cet amour de la patrie ne lui donnait toujours pas l’envie de se battre sur le 

front mais simplement celle de lire Tolstoï, Gogol ou Pouchkine à l’abri de la forêt, dissimulé 

dans l’immensité du pays des tsars et des apparatchiks du parti communiste. Il était presque 

heureux pour la première fois de sa vie.  

 


