
Boat-People 
 

« La barbarie plutôt que l'ennui. » 

Théophile Gautier 

 

En arrivant sur le parvis de la gare Saint-Charles, la première chose que vue Pierre fut la 

masse immense du Wonder of the Seas postée dans la rade du port de Marseille comme un 

immeuble soviétique au milieu d’un village italien. Il admira l’ensemble de la rive de la cité 

phocéenne en fumant une cigarette, les coudes posés sur la balustrade, la Bonne Mère gardait 

la ville par son scintillement d’or, perchée sur la colline Notre-Dame-de-la-Garde. Pierre se 

demandait si la basilique gardait encore la ville ; vu son état général, sans doute pas. Il marcha 

en traînant mollement sa valise sur le Boulevard d’Athènes puis sur la Cannebière en direction 

du Vieux-Port. Il fit halte dans un troquet pour boire un café et regarda avec amusement une 

bande de chibanis maghrébins qui discutaient avec un accent fait d’un mélange de provençal et 

de berbère. C’est à ce moment précis qu’il lut les premières pages du Loup des Mers de Jack 

London. Afin de se distraire pendant les moments de flottement de sa croisière, il avait prévu 

deux lectures en lien avec le thème de l’océan – de la mer dans ce cas très précis – ce livre de 

Jack London ainsi que Pêcheur d’Islande de Pierre Loti. Le choix de ces deux textes s’était fait 

en fonction des titres assez explicites sur les topos déployés dans ces romans. Tout cela évoqué, 

le périple maritime que préparait Pierre était bien loin des péripéties dangereuses des siècles 

passés. Il allait embarquer sur un paquebot pour y vivre une croisière moderne à bord d’un de 

ces géants des mers que les écologistes honnissent. « Pourquoi tu ne ferais pas une croisière, 

mon chéri ? » lui avait proposé sa mère au téléphone il y a deux mois, au moment d’évoquer 

une activité à pratiquer pendant l’été. En tant qu’homme célibataire de 35 ans, il est souvent 

difficile de s’enthousiasmer des vacances à venir. Sa mère était une vieille dame de 85 ans, elle 

n’avait plus toute sa tête et la tête en question était remplie de fausse-bonne-idées de ce genre. 

Cependant, son fils manquait tellement d’imagination qu’il avait fini par se résigner à accepter 

de monter à bord de ce paquebot. Il avait donc dépensé 540e pour un séjour de 7 nuits 

comprenant trois escales : à Rome, à Malte et à Barcelone avant de revenir à Marseille. Pour 

Pierre, cette somme ne représentait rien. Son profil, comme disent les marketeux, était celui 

d’une CSP ++, il vivait dans Paris intra-muros et son salaire annuel se composait déjà de 6 

chiffres ; pour un diplôme d’HEC, il s’agit en réalité d’un minimum. A dire vrai, Pierre n’était 



pas du tout le type de persona que ciblait ces opérateurs de croisières. Ces produits de tourisme 

se destinent plus aux familles, aux séniors mais pas aux cadres dynamiques. Cependant, le site 

internet de la compagnie montrait une vraie possibilité d’oublier les tracas du monde dans un 

flot constant de divertissements et d’artifices en tout genre lors du voyage ; le bateau comprenait 

des dizaines de restaurants, de bars, de salles de spectacle, des piscines, toutes sortes de jeux 

aquatiques comme des toboggans, des spas, des murs d’escalade et même un minigolf. Ces 

choses n’étaient pas suffisantes pour faire retomber Pierre en enfance mais force était de 

constater qu’intégrer tous ces éléments sur un navire relevait malgré tout de la prouesse, le 

Titanic faisait figure de vulgaire pédalo en comparaison. Il quitta le café pour rejoindre le port 

alors que le protagoniste de London était en proie à une mer déchainée, Pierre réalisa qu’il serait 

à l’abri de la houle dans sa forteresse flottante et cette pensée l’attrista autant qu’elle le rassura. 

En gagnant le pont via la passerelle entre le quai et le paquebot, il comprit entièrement la 

démesure du bâtiment. Dans cette construction, rien n’était raisonnable. Parfois, lors d’un 

chantier la raison quittait les hommes pour le meilleur : les Pyramides, le Colisée ou la muraille 

de Chine en représentaient de bons exemples ; pour ce navire cela était moins évident. Pierre 

avait réservé la Junior Suite qui donnait vue sur mer. Un groom le mena à sa chambre ; il la 

trouva tout à fait à sa convenance et disons le très concrètement, confortable. Il posa son bagage 

sur le lit, fourra le livre de London dans la poche intérieure de sa veste et entreprit d’arpenter le 

navire. 

La première chose qui le frappa était l’immensité de tout, la démesure à tous les étages, et 

ils étaient nombreux. Au centre du bâtiment, une grande nef faite des balcons des suites de luxe 

occupait tout l’espace central. Sur le pont, une multitude de bars, de piscines à vagues, à bulles, 

de jacuzzis et de stands de street food fourmillait comme dans une ville asiatique entièrement 

propre et organisée. Des types bedonnants se prélassaient déjà sur des transats aux couleurs 

fluos à côté de leurs rombières tatouées et parfaitement inactives. Autour de cette foule 

prélassée, les serveurs virevoltaient à la façon de petits insectes affairés pour rendre service à 

leurs hôtes. Un maître chocolatier montrait l’ampleur de ses exploits en exposant des sculptures 

géantes faites de cacao frappé aux yeux émerveillés d’un enfant juste au-dessus de son IMC. 

Des groupes de jeunes filles en état de lolitatisation accélérée déambulaient en riant avec 

entrain. Le Wonder of the Seas donnait l’impression d’être une grande galerie marchande. Au 

niveau 0, tout semblait devenir une petite ville, à l’abri du soleil dans une pergola géante faites 

de cabines. Pierre s’attabla pour demander une pinte de Pelforth qu’il paya 12,5 euros. 



Le tonnerre de la sirène de départ retentit, Pierre regardait le paquebot quitter la baie de la 

ville, au loin scintillait son église et sa Vierge d’or. Il s’alluma une cigarette tout en pensant à 

l’interminable périple qui l’attendait. 

 

⁂ 

 

En route vers Rome, Pierre partit voir le spectacle de patinage artistique. Le ballet avait 

commencé depuis 25 minutes que prit d’un mortel ennui, il se mit à lire le livre de Jack London. 

Sa voisine quinquagénaire l’apostropha : « Vous pourriez faire ça dans votre chambre quand 

même… ! » 

– Je suis aussi bien ici. 

Elle souffla comme si sa désinvolture brisait la grâce. Ses yeux pétillaient d’un vide intense 

à regarder ces acrobates virevolter. Il y avait sans doute un rêve de gamine à admirer cela, ces 

gens beaux et athlétiques, un idéal abandonné depuis fort longtemps encore. A la fin du 

spectacle, l’ovation dura si longtemps que les oreilles de Pierre bourdonnèrent de douleur. Il 

dut attendre la fin des applaudissements et la retombée générale de la félicitée générée par la 

prestation pour quitter son siège afin d’y recouvrir sa liberté. Ces spectacles étaient si 

génériques, si creux et photo-copiables qu’aucune esthétique ne se dégageait de l’ensemble. Il 

avait l’impression de regarder les évènements que l’on présente comme exceptionnels dans les 

revues des compagnies aériennes. D’ailleurs, pour continuer le parallèle, la galerie marchande 

du bateau vendait du parfum et du whisky à des prix avantageux une fois dans les eaux 

internationales. Pierre songea malgré tout à son désintérêt quasiment absolu pour la discipline 

du patinage artistique et osa penser que les prochains spectacles prévus seraient plus 

intéressants à ses yeux. Il y avait encore un spectacle de magie – discipline dont Pierre ne savait 

rien mais pour lequel il entretenait une curiosité distante – et un opéra de Verdi. Il regagna sa 

cabine avec lassitude et alluma la télévision pour y regarder Italia 1. Une belle blonde y 

expliquait l’actualité avec une vitesse hallucinante. On y voyait tour à tour des personnages 

importants des institutions européennes et italiennes comme Ursula Von Der Leyen ou Giorgia 

Meloni. En analysant attentivement les images, Pierre remarqua qu’il trouvait la présidente du 

conseil italien fichtrement canon, elle avait un petit air de cougar sérieuse absolument érotique. 

Il réalisa alors qu’avec une femme cette croisière demeurerait sans doute moins le paquebot de 

la superficialité ; ou alors ce surplus de l’excès matérialiste propre aux sociétés capitalistes 

serait à même d’être enchanté par l’enthousiasme féminin, lui qui s’émerveille d’un rien. Il 



s’endormit mollement sur son lit, après avoir terminé un chapitre du Loup des Mers. Pierre était 

entièrement habillé, la bave aux lèvres, le corps en sueur. 

Un groom tambourina à la porte de sa cabine vers neuf heures pour lui signaler que le navire 

approchait des côtes romaines et plus précisément du port d’Ostie pour l’escale d’une journée 

à Rome. Pierre se leva patraque, dans l’urgence de l’adrénaline, emporta avec lui son livre et 

ses Ray-Ban Copilot. Il fut surpris de constater que les étapes prévues dans le parcours, les 

sorties dites culturelles selon la brochure, ne rameutaient pas l’entièreté de la foule, loin s’en 

faut. Une petite horde de familles avec toujours la même structure et quelques couples de 

retraités avaient organisé des visites très ciblées dans les lieus emblématiques de la Capitale. 

Un passage par le Colisée, par le Vatican puis une dégustation de pizza devant le Panthéon. 

Durant le trajet en bus qui faisait le lien entre le port et la Piazza Venezia, parvis du Vitorino, 

Pierre lisait les aventures maritimes exaltante de London. Il comptait beaucoup sur ces étapes 

pour rentabiliser le voyage en termes de beauté ; la ville des Papes n’avait plus beaucoup à 

prouver sur ce terrain-là. Le Monument à Victor-Emmanuel II l’impressionna par sa démesure, 

on pouvait aisément y déceler une volonté de surprendre le chaland mais d’une façon 

radicalement différente de celle choisie par la Royal Caribbean Cruises, celle de la monarchie 

était puissante, sans concession et entièrement orientée vers l’exaltation de la vie alors que celle 

des affréteurs du géant des mers n’avait rien de sincère. S’il s’agissait d’une prouesse bien plus 

ample à construire un bâtiment flottant dont tout frisait l’excès, la sincérité n’était pas en accord 

avec la volonté initiale. Dans Rome, Pierre déambula avec intérêt, la foule hétéroclite qui se 

propageait lui semblait très semblable à celle qu’on pouvait croiser à Paris. Des jeunes filles 

enthousiastes et des mimes pavaient les rues de leur présence divertissante. Il mangea une 

Margherita avec un verre de rouge devant le Panthéon, put rendre une visite à Raphael sur son 

lieu de sépulture et marcha en direction du Colisée. En voyant l’arène antique, la première chose 

qui lui vint à l’esprit fut de penser à sa réfection, de songer à la détermination des hommes 

lorsqu’ils étaient mus par l’appât du gain en comparaison du désintérêt manifeste dont ils 

faisaient preuve en laissant à l’abandon les merveilles des civilisations mortes. En jetant un œil 

furtif sur sa montre Oméga Seamaster, il comprit rapidement qu’il n’avait qu’une petite 

trentaine de minutes pour regagner la navette qui permettait de rejoindre la côte pour reprendre 

la mer. Il hala alors un taxi dont le chauffeur lui offrit un enthousiasme bienvenu. Il lui apprit 

qu’il était français et le conducteur montra à Pierre ses aptitudes dans la langue de Molière avec 

une parfaite bonhomie. Il paya 13,50e pour sa course et courut au lieu de rendez-vous pour y 

retrouver une bande de gamins hurlants dont les physionomies disgracieuses indiquaient 

immédiatement qu’ils faisaient office de passagers sur le Wonder of the Seas. 



Une fois à bord, Pierre n’eut pas la force d’aller assister à la comédie musicale de type 

Broadway offerte par la compagnie. Il se gratifia de deux verres bien tassés de Johnny Walker, 

fasciné par les aventures de Larsen qui se battait avec la barre pour préserver l’esquif d’une 

folle tempête dont on ressentait les écumes à travers la plume ciselée et abrupte de London. 

Légèrement saoul, une fois à nouveau allongé sur le lit de sa cabine, Pierre se masturba sans 

entrain en pensant à Giorgia Meloni ; par la grâce de la providence le journal télévisé diffusait 

une intervention de la politicienne où elle expliquait avec un aplomb tout à fait sexy sa 

détermination à lutter contre l’immigration clandestine. Apparemment, l’Europe faisait face à 

une arrivée massive de migrants sub-sahariens sur l’île de Lampedusa. Il déchargea précisément 

à l’instant où l’émission se clôturait pour laisser place à une publicité faisant les louanges d’un 

SUV Nissan ; selon cette réclame la parfaite dextérité du châssis donnait l’impression que le 

véhicule glissait sur une patinoire, tout en se montrant économe en carburant, lui octroyant ainsi 

un bonus écologique certain. Ensuite une pub de parfum avec Thimothée Chalamet avec en 

fond Nights in White Satin des Moody Blues promettait à ses heureux acquéreurs une virilité 

juvénile parfaitement en accord avec les standards de l’époque. Pierre fut pris par le sommeil 

alors que la télévision tournait encore. Sa lumière blafarde inondait la cabine d’un précis bleu-

gris.  

 

⁂ 

 

Pierre bronzait comme une instagrameuse sur le pont, il avait choisi un transat parmi les 

50000 que devait proposer le navire. Ayant terminé le London en buvant son café du matin, il 

avait entamé le Pierre Loti. Au bout de trois quart d’heure de lecture légèrement distraite, il 

s’assoupit sur son transat, le livre pendant au bout de son bras inerte. Soudain, un torrent d’eau 

le trempa tout en le tirant de sa torpeur avec brutalité. Un petit gros vint le voir pour 

s’excuser : « Whoah, j’suis désolé, m’sieur. J’ai pas fait exprès ! » 

– C’est pas grave va, c’est que de l’eau. 

Pierre disait cela mais son visage laissait transparaitre un profond agacement, son bouquin 

était trempé. Le gamin sauta dans la piscine en faisant une bombe d’une puissance étonnamment 

faible eut égard à son robuste. Alors qu’il se levait pour décoller les pages de son livre, une 

énorme bonne femme vint lui adresser la parole : 

– Si Jason il vous fait chier, il faut me le dire, hein ! 

Elle mâchait un chewing-gum comme on mastiquerait un bout de viande trop cuit. On ne 

voyait quasiment plus le bas de son maillot de bain une pièce tant son ventre débordait sur ses 



hanches. Avec ses bras et ses jambes recouvert de tatouages, on aurait dit qu’elle était atteinte 

d’une maladie de peau très rare. « Ohlala, vot’ bouquin est tout gâté. M’enfin, vous les intellos, 

vous d’vez pas vous attacher aux choses, j’suppose. » Pierre trouva cette sagesse drôlement 

pertinente. Parfois, les vérités les plus élémentaires sont dites par les personnes les plus 

élémentaires. Ce trait d’esprit lui rendit presque le sourire. Il murmura un « Oui, ça doit être 

ça » à l’intention de la femme et elle retourna lire Closer sur son transat. Selon les dernières 

nouvelles, les candidats de Koh-Lanta formaient souvent de beaux couples une fois l’émission 

terminée. Il se dirigea vers les toilettes pour sécher les pages de son livre avec le Dyson à mains. 

Alors qu’il regardait les pages virevolter sous l’effet du souffle, il pensa aux infâmes conseils 

que lui avait souvent prodigué sa mère : « fais une école de commerce ! », « Virginie n’est pas 

une fille pour toi », « tu devrais accepter l’offre de Deloitte, c’est une belle boite » et le plus 

récent « Pourquoi tu ne ferais pas une croisière, mon chéri ? ». Ces idées de merde lui sortaient 

du chapeau comme Richard Majax en sort des lapins blancs. A bien y réfléchir, il aurait dû 

partir marcher seul à travers la France comme Sylvain Tesson. Tout cela était absurde. Il reprit 

ses esprits, se passa un peu d’eau sur le visage et fourra le livre encore moite dans la poche 

arrière de son jean. De retour sur son transat, Pierre gambergeait. Il sortit son téléphone et 

envoya un message à Virginie, son ex-copine. Ils étaient restés ensemble pendant 8 ans. Je crois 

que tu me manques beaucoup trop, je deviens fou. Le message fut instantanément lu et elle se 

déconnecta presque aussitôt. Ce ghosting allait être impossible à encaisser. Pierre se dirigea 

vers le bar. Il était 13h. 

Il prit un double Ballentine quasiment cul sec, suivit d’une pinte de bière à grande lampée. 

Le barman était un noir des Antilles, et même Pierre en tant qu’hétérosexuel convaincu le trouva 

drôlement beau garçon. Il lui demanda en anglais : « Dites-moi Loyd, d’où venez-vous ? » 

– De Kingston, monsieur. 

– Ah … Kingston ! Ça, c’est l’aventure. 

– Si monsieur le dit. 

Il astiquait son comptoir avec un visage apaisé. Même les barmans discutaient comme des 

robots ici. En regardant son portable, il ne put s’empêcher de renvoyer un autre message à 

Virginie. Tu pourrais répondre quand même… Cette fois-ci, il n’obtint aucune notification de 

lecture, même si la double coche de What’s App indiquait que le texto avait bien atteint sa 

destination. Pierre feuilleta le livre de Loti mais les pages collaient les unes aux autres à la façon 

d’un Playboy d’adolescent en crise de puberté. Il reprit à Loyd un double whisky qu’il savoura 

tranquillement devant quelques reels d’Instagram. En partant, il jeta Pécheur d’Islande dans 



une poubelle. Comme Pierre s’ennuyait, il s’allongea sur son transat et roupilla tout l’après-

midi, grâce à l’aide de l’alcool. 

Le soir venu, Pierre s’orienta vers le concert de country. Ce genre musical américain mal 

aimé dans la vieille Europe lui plaisait bien, même s’il n’y connaissait pas grand-chose. Un gros 

texan avec une barbe blanche chantait de la folk foireuse avec une voix de gorge tout à fait 

insupportable. Il ne s’attendait pas à voir Willie Dixon mais force était de constater que ce 

concert était d’un amateurisme criant. L’assistance semblait comblée cela dit ; un rien peut les 

distraire. Pierre regagna sa chambre à la troisième chanson, il ne pouvait pas supporter 

d’entendre ce vacarme une minute de plus. Avant de quitter les lieux, son regard s’attarda sur 

les fesses d’une petite brune charmante qui se déhanchait avec chaloupe sur un riff de blues 

tout à fait anodin. Elle le faisait penser à Virginie. Il renvoya un texto : Tu te souviens lorsqu’on 

faisait l’amour comme des bêtes ? 

Il alluma à nouveau la télévision, les chaînes d’information parlaient toujours de la crise des 

migrants à Lampedusa. Ursula Von Der Leyen et Giorgia Meloni étaient sur place. Il n’eut pas 

la force de se masturber. Il s’endormit avec apaisement, légèrement ivre. 

 

⁂ 

 

Le lendemain vers 8 heures du matin, le groom vint le chercher pour faire escale à La Valette, 

l’île maltaise était le seul endroit qu’il n’avait jamais visité sur la route du bateau. La ville lui 

apparaissait comme vraiment minuscule. Sa première étape fut de visiter une église. Il entra 

avant de s’asseoir sur l’un des bancs de la nef. La pierre froide offrait une fraîcheur bienvenue. 

Il convient de rappeler que Pierre n’était pas quelqu’un de religieux. Son père, en tant 

qu’activiste anticlérical, se refusait parfaitement à toute approche du sacré. Emmanuel Todd 

disait que l’Occident passait dans une phase de nihilisme, que la génération des parents de Pierre 

faisait normalement partie d’une pratique dite zombie ; baptême d’apparat, mariage de 

convenance, enterrement solennel et messe de Noël annuelle, sans rien de plus, ni aucune 

transcendance. En outre, il ajoutait que les nouvelles générations se trouvaient quant à elles 

dans une phase dite zéro ; ces praticiens du rien ne faisaient plus aucun rite, plus d’office pour 

celer une union, même pas à la mairie, plus de catéchisme pour les enfants et enfin la crémation 

comme dernière demeure. Le père avait pris de l’avance sur le cycle des civilisations. Ce franc-

maçon engagé dans le Grand-Orient affichait aussi une hostilité vis-à-vis de l’Islam ; ce qui à 

son grand désarroi le rangeait à l’extrême-droite. Il fit le tour du bâtiment et visita rapidement 

les petites chapelles dédiées aux différents Saints du panthéon catholique avant de quitter 



l’endroit. Il consulta sa messagerie, Virginie avait bien lu ses textos sans rien lui répondre. Pour 

se consoler, Pierre posa son fessier sur la chaise métallique d’une terrasse pour y boire quelques 

bières avec des tapas. Il passa ainsi la journée à s’alcooliser et à regarder les réseaux sociaux, il 

se permit également une petite flopée de swipes sur Tinder mais cette activité ne lui donna 

aucun match. Le livre de Loti lui manquait ; pour pallier son absence, il avait acheté un livre de 

Laurent Alexandre : La guerre des Intelligences à l’heure de ChatGPT, mais ce sujet ne 

l’intéressait que modérément. Cependant, très pragmatique, il se disait que cette lecture serait 

intéressante à son retour de vacances pour en discuter avec ses collègues, ceux-ci se fascinaient 

plus pour l’informatique que pour les belles lettres françaises, surtout lorsqu’il s’agissait 

d’écrivains à demi-oubliés. Il regagna le Wonder of the Seas avec 45 minutes d’avance. L’Opéra 

commençait à 20h30 mais ayant connaissance du massacre sur de la musique country, il n’osait 

pas imaginer ce que cela pouvait donner avec du Verdi ; il opta alors pour le bar. La symphonie 

des alcools sur les étagères derrière le comptoir était toujours une douce mélopée amère et 

apaisante. Dans un esprit de changement soudain, il prit coup sur coup deux gin-tonics et une 

bouteille de Bordeaux. Pour boire, il ne regardait plus à la dépense ; la boisson réconfortante 

comme les bras d’une fille de joie à son coût et il est souvent onéreux, à l’instar de toutes les 

bonnes choses. Dans son bouquin, Alexandre y racontait que nous serions bientôt tous 

connectés, qu’un lecteur de Proust serait bientôt capable de converser de La Recherche du 

Temps Perdu avec l’un de ces humains augmentés par Neuralink, qu’il s’agissait d’une 

révolution et que pour y faire face, il convenait de mettre en place un état social où la puissance 

publique prendrait en charge les dépenses inhérentes à la fourniture de 70 millions de puces 

pour l’ensemble des Français. Il voyait déjà la dette s’envoler. L’un dans l’autre, il songea que 

sa feuille d’imposition pouvait encore encaisser une augmentation de la cotisation, après tout, 

son argent ne lui servait pas vraiment. 

De retour dans sa chambre, il alluma la télévision. Il commençait à avoir ses habitudes ; 

maintenant Gérald Darmanin déclarait – en concertation avec les partenaires sociaux et en 

responsabilité – que la France serait à même d’accueillir la plupart de ces réfugiés. Pierre se 

disait qu’il n’irait pas s’installer dans le IVe arrondissement et dès lors n’objecta rien. 

 

⁂ 

 

Le jour suivant ne fut ponctué d’aucune activité, Pierre se contenta de commander des pizzas 

via le service de la chambre avec une bouteille de Jack Daniel’s. Il passa la journée à se prélasser 

dans son lit tout en buvant et en regardant la télévision, il avait réussi à connecter le compte 



Apple+ de ses parents, et se bouffa presque entièrement une série minable qui se voulait être 

une restitution de Fondations d’Isaac Asimov. La diversité était surreprésentée dans les 

personnages positifs alors que la classe privilégiée appartenait au camp des occidentaux 

ethniques. Au journal télévisé, on ne parlait déjà plus de la crise de Lampedusa, le problème 

était réglé, la République avait résolu le conflit en se montrant généreuse. Le nouveau sujet 

semblait être la révolte des agriculteurs en Allemagne, ceux-ci protestaient contre les normes 

européennes imposées par la commission de Bruxelles en bloquant les autoroutes de Berlin. 

L’actualité donnait un parfum d’apocalypse tout à fait à contre propos de l’atmosphère policée 

que traversait Pierre depuis le début de cette croisière. Il attendait le lendemain et l’escale finale 

prévue à Barcelone, la seule chose qui titillait son intérêt était l’avancement des travaux de la 

Sagrada Familia. L’activité du soir proposait un bal, pour Pierre il s’agissait de l’occasion 

parfaite pour rencontrer une jeune fille à ramener dans sa chambre pour se divertir et oublier un 

peu Virginie. Elle ne répondrait pas. La fête battait son plein, un rock endiablé faisait danser 

les boomers en leur rappelant leurs jeunes années. Pierre légèrement pris par l’ivresse osa 

inviter une jeune néerlandaise à danser, celle-ci accepta avec ce qui semblait être la pression 

sociale. Il dansa avec énergie et entrain pendant une bonne dizaine de minutes. Une fois 

terminée, il alla s’asseoir sur une chaise et la hollandaise lui refusa le slow qui venait : I’m not 

in Love de 10cc. C’est à ce moment qu’il se résigna tout à fait. De retour dans sa cabine, il se 

toucha le sexe en regardant le profil Instagram de Virginie, il aimait ses photos de vacances aux 

Îles Canaries, elle posait en maillot de bain et sa plastique agréable rencontrait son petit succès : 

environ une cinquantaine de likes sur chacun des clichés. Beaucoup de compliments venant 

d’hommes qu’il ne connaissait pas, ce qui n’était pas pour le rassurer. L’éjaculation fut une 

douloureuse extase, le sperme passant à travers son urètre lui donna une sensation de brulure 

qu’il trouva tout à fait incommodante. Il essuya la bite avec une serviette en papier siglée des 

insignes de la Royal Caribbean Cruises ; avant de s’endormir. 

Le paquebot arrivait dans le port de Barcelone. La ville de Gaudi resplendissait au loin. Pour 

une fois, Pierre pouvait admirer la ville se découvrant sous la brume océane. A quai, il prit le 

métro pour aller voir la Basilique et constata avec enthousiasme que le chantier progressait bien. 

Les trois façades étaient achevées et 9 des 12 tours déjà érigées. Les constructeurs seraient sans 

doute à même de respecter leurs promesses, ce qui n’était pas la coutume principale dans le 

milieu du BTP. L’Occident aura donc mis plus d’un siècle à achever la construction d’une 

grande église, ce qui finalement n’avait rien de choquant en comparaison du temps nécessaire 

à l’érection des cathédrales gothiques de France. En visitant l’édifice, il fut subjugué par la 

lumière déposée par les vitraux sur le sol. Des arcs en ciel chromatiques se déposaient comme 



des couleuvres pour montrer une atmosphère bigarrée et Art-Nouveau bien différente des arts 

gris et froid français. Le guide audio en espagnol ne donnait aucune information tant les 

compétences de Pierre dans la langue castillane ne rencontrait pas les attendus de ce genre de 

contenu. Comme à l’accoutumée, il eut pour désir de boire pour se détendre de cette minute 

culturelle. La Plaça Reial fut la destination parfaite pour s’adonner à cette activité. Il but une 

grande caña avec des crevettes en accompagnement tout en regardant une jeune fille brune un 

brin potelée se prendre en photo devant les fontaines de l’endroit. Un Pakistanais passa à trois 

reprises pour tenter de lui vendre des roses alors qu’il semblait évident qu’il était tout seul sur 

cette terrasse et qu’il n’aurait personne à qui offrir ces fleurs. L’alcool montant à son cerveau, 

il s’autorisa à quitter le bar pour se balader sur les ramblas ; un arabe l’apostropha pour lui dire 

qu’il débarquait de Syrie et qu’il aurait aimé avoir un peu d’aide ; Pierre lui avoua qu’il n’avait 

aucun argent – ce qui était faux – et le quitta en lui disant « Bye bye, my friend, good luck ! ». 

Alors qu’il rassurait le refugié, un type en profita pour tenter de lui arracher sa montre. Il se 

débattit comme un diable et son voleur ne put réussir à délester le bracelet du bijou ; une minute 

après un fonctionnaire de la Guardia Civil arrivait sur les lieux pour calmer la situation. Il se 

refusait à poursuivre le criminel. Dégouté de cette incartade, Pierre décida de se rendre au lieu 

de rendez-vous de la navette pour y regagner le navire au plus tôt. En réalité, il savait que le 

lendemain, il serait à Marseille et sa seule hâte : retourner dans sa patrie. 

Pour ce dernier soir, il ne fit absolument rien d’autres que de feuilleter quelques pages du 

livre de Laurent Alexandre. Pierre n’avait même plus la force de mettre les nouvelles à la 

télévision, les agriculteurs devaient probablement préparer l’assaut total de la Capitale 

allemande ; les institutions devaient dénoncer l’immonde propagande des populistes, enfin la 

routine. 

 

⁂ 

 

Il passa le plus clair de sa dernière journée à se prélasser sur un transat de la piscine à vagues. 

Il admirait tantôt la plastique des femmes exaltées qui se remuaient dans des maillots deux 

pièces plus proche de la lingerie que de la tenue de bain. Le livre de Laurent Alexandre n’était 

pas très intéressant en comparaison ; aucune IA, aucune puce Neuralink, ne serait à même de 

remplacer la chair. D’ailleurs, il ne voyait pas en quoi la technologie serait plus palliative 

augmentée par les réseaux de neurones qu’un simple téléphone connecté aux réseaux sociaux. 

Il alla se noyer dans une bouteille de Grant.  



Le lendemain, dans la rade de Marseille, la Bonne Mère brillait de tout son feu. Au loin, les 

vestiges du sacré n’offraient rien de plus qu’un phosphène collé sur les rétines. A l’accostage, 

alors que les passagers descendaient, une troupe d’écologistes protestait contre les particules 

fines rejetés par le bâtiment. Selon les pancartes, elles étaient 30 fois supérieures à celles émises 

par un SUV, ce qui devait représenter beaucoup. Une jeune femme aux cheveux courts lui tendit 

un micro : « Pourquoi avez-vous pris place à bord de cette croisière ? Savez-vous qu’elle pollue 

autant que le parc automobile parisien sur 1 an ? » 

– Non… Je n’en avais aucune idée…  Le prospectus promettait de vivre une utopie flottante, 

et j’y ai cru. Je voulais donner tort à Thomas Moore, peut-être que les utopies sont possibles 

sur la Terre, construites par les hommes. Force est de constater qu’il n’en est rien. 

Devant cette réponse inattendue, un silence s’installa. Elle ne savait probablement pas qui 

était Thomas Moore. « Une utopie ?! Et vous croyez ce genre de fadaise ?! » 

– L’opportunité de croire fut tellement rare lors de ma vie, j’ai tenté une fois de plus, mais 

rien ne peut vaincre l’ennui lorsque la distraction est en abondance. 

Elle ne répondit rien à ce trait d’esprit et ne lui offrit même pas le divertissement d’un débat. 

Il attela sa valise dans un taxi vers la gare Saint-Charles, une cigarette à la bouche. 

 


